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Irmãos e irmãs, 

por que razão viestes hoje a Fátima? Tal como há cem anos, neste dia a Virgem Maria 
não se mostra aos nossos olhos. A maldade dos homens manteve afastados da 
Cova da Iria os três pastorinhos. Na manhã deste dia 13 (treze) de agosto, Francisco, 
Jacinta e Lúcia recebem, sem esperar, a visita de Artur de Oliveira Santos. Chamam-
no o latoeiro, por causa do seu trabalho, mas naqueles dias era o 
Administrador de Ourém. Ele é um livre pensador; confia somente naquilo que vê; 
a única verdade que aceita é somente a da razão. Está aqui, porque não aceita o 
relato das três crianças. Interroga-as em casa e na casa paroquial, mete-lhes 
medo com ameaças, porque quer saber o segredo que conservam. Para as convencer, 
diz-lhes que as vai trazer aqui, à Cova da Iria, mas está a mentir. Pelo contrário, leva os 
pastorinhos 



 
 

 

para sua casa, em Ourém. Mete-os na prisão junto com alguns bêbedos e ladrões, e 

ameaça-os: "Ponho-vos a fritar em azeite!" Francisco é o mais corajoso; responde logo, 

cheio de convicção: "Se nos matarem, como dizem, daqui a pouco estamos no Céu! Mas 

que bom! Não me importa nada". Mas são três crianças! 

Têm coragem, mas também medo por causa das ameaças e por causa daqueles bêbedos 

grandes e gordos que estão na prisão com eles. A Jacinta, a mais pequenina, quer a mãe, 

e chora. E então que um prisioneiro pega nela ao colo, e se põe a dançar para a levar a 

esquecer o medo. Mas é Lúcia que puxa do terço e os põe todos a rezar. Durante dois 

dias, aquele mentiroso latoeiro continua a meter medo aos três pastorinhos, mas por 

fim é ele que tem de ceder. E forçado a mandá-los para casa sem ter conseguido nada; 

fica de mãos vazias.  

O relato desse dia de há cem anos leva-nos de novo de encontro à página do Evangelho 

que escutámos. Tal como a Pedro, também aos três pastorinhos é pedido para caminhar 

sobre as águas. A Linda Senhora vestida de branco pediulhes que tivessem confiança, 

que voltassem seis vezes à Cova da Iria, simplesmente para se encontrarem com ela. 

Não sabiam quem ela era; nem sequer conseguiam olhar bem para ela, uma vez que era 

tão forte a luz que emanava daquela visão; tinha-lhes mostrado o fogo do inferno e 

ensinado a oração para obter misericórdia; tinha-lhes prometido que os ia levar para o 

céu... enfim, como poderiam caminhar tão seguros sobre aquelas águas?  

Também a nós, muitas vezes, é pedido para caminhar sobre as águas. As incertezas da 

vida, os momentos de dor e de sofrimento; parece que não somos escutados naquilo 

que pedimos, porque não sabemos pedir; que é que nos espera depois desta vida? 

Quantas dúvidas tomam os nossos passos vacilantes como os de Pedro e parece que 

vamos afundar! E, no entanto, agarram-nos as mãos de Cristo que nos torna a levantar 

e nos segura abraçados a Ele. O Santo Doutor da Igreja, Gregório de Narek, bispo na 

Arménia no final do primeiro milénio, escrevia assim: "Agarraste-me pelos pulsos para 

me puxar até Ti e não me partiste nenhum osso, não me fizeste mal nenhum". Quantas 

vezes vivemos a experiência do pecado, do afastamento de Deus e do seu amor. Talvez 

até nos sintamos livres e contentes, mas é uma ilusão dramática. Afundamo-nos cada 

vez mais, longe de nós mesmos e incapazes de manter verdadeiras relações de amizade, 

de sinceridade e de amor. Cristo agarranos e, segurando-nos bem próximos de Si, não 

nos impede de sermos livres, não nos faz mal, mas dá-nos a possibilidade de descobrir 



 
 

 

a verdadeira liberdade e abre diante de nós horizontes de paz e de alegria, tão desejados 

e nunca alcançados, porque sem Ele não podemos fazer nada.  

Aqui em Fátima, a Mãe de Deus recorda-nos a essência da vida cristã, feita de conversão, 

de silêncio, de oração e de testemunho da caridade. As suas palavras aos três 

pastorinhos, "Quereis oferecer-vos a Deus?", são hoje dirigidas a cada um de nós. 

Dentro de momentos, durante a oração eucarística, escutaremos as palavras: "O Espírito 

Santo faça de nós uma oferenda permanente, a fim de alcançarmos a herança eterna, 

em companhia dos vossos eleitos, com a Virgem Santa Maria, Mãe de Deus, São José, 

seu esposo, os bem-aventurados Apóstolos e gloriosos Mártires, e todos os Santos". E 

daqui que provêm a força da nossa fé, a certeza que temos para a nossa esperança, a 

profundidade da caridade: viver a nossa existência como filhos de Deus e como novas 

criaturas, sabendo que temos a companhia da Virgem Mãe e de todos os santos.  

A primeira leitura que escutámos conta-nos a experiência do profeta Elias. E um homem 

que foge porque tem medo. Querem matá-lo, porque tem fé em Deus. Esta é hoje 

também a experiência de tantos nossos irmãos e irmãs, forçados a fugir apenas porque 

carregam consigo o nome de cristãos. Muitos dentre nós sabem o que significa a 

distância de casa, da família, dos afetos; sabem o que significa viver num país 

estrangeiro. Hoje voltastes aqui à capelinha de Fátima, porque esta é a vossa casa. Há 

cem anos, neste dia treze de agosto, estavam aqui pelo menos vinte mil pessoas. Tinham 

vindo para assistir à aparição e para ver os três pastorinhos. Ao meio dia em ponto, 

todos ouvem um inesperado trovão, tão forte que fez tremer a terra; vem também um 

relâmpago capaz de cegar a vista e uma nuvem pousou em cima da azinheira durante 

alguns minutos. E a mesma cena que ouvimos em relação ao profeta Elias. Naquele 

vento e naquele terramoto não estava Deus; naquele trovão e naquele relâmpago não 

estava a Virgem Maria. Quando veio o murmúrio do vento, então, sim, o profeta cobriu 

o rosto, porque percebeu que estava na presença de Deus.  

Na língua hebraica, a palavra que indica o "sussurrar da brisa" deve traduzir-se como 

"silêncio". Quando se fez silêncio, então o profeta compreendeu que Deus estava 

presente. E a mesma experiência que nós fazemos. O santo bispo Inácio de Antioquia 

recordava nos inícios do segundo século que "o Pai pronunciou uma palavra, e foi o seu 

silêncio; Ele fala sempre no silêncio". Se desejamos descobrir a riqueza da oração e da 

fé precisamos do silêncio, o verdadeiro e genuíno silêncio, aquele que abre o coração 

para a escuta da voz de Deus que fala.  



 
 

 

Estamos diante do olhar materno da Mãe de Deus. Para lhe rezar, de tal modo que ela 

nos escute, é preciso fixarmos os nossos olhos no seu rosto e percebermos dentro de 

nós o quanto esse olhar contém de ternura e de compaixão. Diz-nos que nos quer bem, 

que somos seus filhos, que devemos confiar nela. Tornaremos, assim, às nossas casas, 

levando connosco a certeza de que o que é importante não é o que ela é para nós, mas 

sim o que nós somos para ela. Somos os seus filhos. Fiquemos agora alguns momentos 

em silêncio. Que a palavra que nos foi dirigida continue a provocar a nossa mente para 

refletirmos; que o nosso coração se abra à oração. Rezemos com as mesmas palavras 

com que iniciámos esta santa eucaristia: "O Deus, a quem podemos chamar nosso Pai, 

fazei crescer o espírito filial em nossos corações". 




