
1 / 2

13 de maio, 2020

E quem disse que eu estou sozinho?

E quem disse que eu estou sozinho?
 

O senhor António vinha todos os anos a pé a Fátima. Foi ele quem mo disse, era eu
lobito de 10 anos, à entrada de uma tenda montada num mato à beira da estrada,
enquanto o meu chefe lhe lavava os pés cansados pelo caminhar. Os seus quase oitenta
anos não incomodavam as pernas e ele teimava que era sozinho que queria continuar a
fazer aquele trajeto do Porto a Fátima. «Enquanto Deus me der força», dizia. «Mas o
senhor já não devia fazer isto sozinho», ralhava alguém, a adivinhar o que até eu,
criança de 10 anos, sabia ser razoável. O que eu não sabia é que um coração de quase
oitenta anos tem certezas que alimentam a vida e ele respondeu: «E quem disse que eu
estou sozinho?».

As rugas do senhor António ficaram-me gravadas num lugar íntimo, por entre certezas e
inquietações. O que faz um homem cansado persistir em fazer-se sozinho à estrada era
questão que me incomodava. E visitei as rugas do senhor António muitas vezes ao
longo da minha vida, com um surpreendente misto de indignação e de admiração. Por
um lado, porque se haviam de arrastar aqueles pés fatigados pelo asfalto da estrada
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perigosa em nome de uma gratidão ou de uma confiança? Por outro lado, quanta
gratidão e quanta confiança não hão de correr nas veias de um homem para que os
músculos persistam no passo, quando dói o corpo e a alma! E, entre as minhas
inquietações medidas a régua e esquadro, a resposta do senhor António a inquietar-me
como quem pede para olhar para o essencial: «E quem disse que eu estou sozinho?».

O senhor António passou a ser o meu peregrino. Mesmo quando Fátima era destino
distante de uma peregrinação que eu não sabia fazer. Mesmo quando terá certamente
deixado de caminhar anualmente em nome de uma gratidão e de uma confiança numa
companhia certa. O senhor António passou a ser o peregrino que eu não sabia se queria
ser. Cresci a inquietar-me com os passos de um peregrino de 80 anos, a querer dizer-
lhe que não era preciso, que ele podia descansar, que Deus não precisava daquele
caminho suado e difícil, eu podia garantir-lhe (ser advogado de Deus é uma das minhas
maiores tentações!). Mas cresci também a querer dizer-lhe que queria apenas crescer
para ser como ele, com um coração grato e confiante que caminha quando as pernas já
não obedecem completamente. Se ao menos eu soubesse o que significava aquela
resposta: «E quem disse que eu estou sozinho?».

Para mim, as rugas de um homem de 80 anos foram tratado teológico a recordar-me
que o essencial é uma relação que não se sabe dizer. Quando queremos explicar a fé
numa equação, quando a reduzimos a um jogo matemático, quando a simplificamos
num ritual, num gesto, numa liturgia, não nos devemos esquecer que o essencial
permanece para lá de tudo isso, numa pergunta-resposta que nem sabemos formular,
mas talvez se diga assim: «E quem disse que eu estou sozinho?».

Este ano, os pés cansados não poderão rumar a Fátima. Este ano, o recinto da Cova da
Iria, no dia 13 de maio, será em tudo semelhante àquele mesmo dia do ano de 1917,
em que apenas 3 crianças intuíram que, como o meu peregrino de 80 anos, não
estavam sozinhas. Mesmo se o olhar do recinto vazio nos desola e nos inquieta, se nos
frustra ou nos revolta, se nos dói, talvez importe recordar que, por entre as nossas
certezas e inquietações, ecoa uma palavra que toca o essencial: «E quem disse que eu
estou sozinho?».

 

Laurinda Alves, escritora, tradutora e professora universitária de Comunicação,
Liderança, e Ética
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