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O senhor Antdnio vinha todos os anos a pé a Fatima. Foi ele quem mo disse, era eu
lobito de 10 anos, a entrada de uma tenda montada num mato a beira da estrada,
enquanto o meu chefe lhe lavava os pés cansados pelo caminhar. Os seus quase oitenta
anos nao incomodavam as pernas e ele teimava que era sozinho que queria continuar a
fazer aquele trajeto do Porto a Fatima. «Enquanto Deus me der forca», dizia. «Mas o
senhor ja nao devia fazer isto sozinho», ralhava alguém, a adivinhar o que até eu,
crianca de 10 anos, sabia ser razoavel. O que eu nado sabia € que um coracao de quase
oitenta anos tem certezas que alimentam a vida e ele respondeu: «E quem disse que eu
estou sozinho?».

As rugas do senhor Anténio ficaram-me gravadas num lugar intimo, por entre certezas e
inquietagdes. O que faz um homem cansado persistir em fazer-se sozinho a estrada era
questao que me incomodava. E visitei as rugas do senhor Anténio muitas vezes ao
longo da minha vida, com um surpreendente misto de indignacao e de admiracao. Por
um lado, porque se haviam de arrastar aqueles pés fatigados pelo asfalto da estrada
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perigosa em nome de uma gratidao ou de uma confianca? Por outro lado, quanta
gratidao e quanta confianca nao hao de correr nas veias de um homem para que 0s
musculos persistam no passo, quando ddi o corpo e a alma! E, entre as minhas
inquietacdes medidas a régua e esquadro, a resposta do senhor Anténio a inquietar-me
como quem pede para olhar para o essencial: «<E quem disse que eu estou sozinho?».

O senhor Antdnio passou a ser o meu peregrino. Mesmo quando Fatima era destino
distante de uma peregrinacao que eu nao sabia fazer. Mesmo quando tera certamente
deixado de caminhar anualmente em nome de uma gratidao e de uma confianca numa
companhia certa. O senhor Antdnio passou a ser o peregrino que eu nao sabia se queria
ser. Cresci a inquietar-me com o0s passos de um peregrino de 80 anos, a querer dizer-
Ihe que nao era preciso, que ele podia descansar, que Deus nao precisava daquele
caminho suado e dificil, eu podia garantir-lhe (ser advogado de Deus é uma das minhas
maiores tentacdes!). Mas cresci também a querer dizer-lhe que queria apenas crescer
para ser como ele, com um coracao grato e confiante que caminha quando as pernas ja
nao obedecem completamente. Se ao menos eu soubesse o que significava aquela
resposta: «E quem disse que eu estou sozinho?».

Para mim, as rugas de um homem de 80 anos foram tratado teoldgico a recordar-me
que o essencial é uma relacao que nao se sabe dizer. Quando queremos explicar a fé
numa equacgao, quando a reduzimos a um jogo matematico, quando a simplificamos
num ritual, num gesto, numa liturgia, nao nos devemos esquecer que o essencial
permanece para la de tudo isso, numa pergunta-resposta que nem sabemos formular,
mas talvez se diga assim: «E quem disse que eu estou sozinho?».

Este ano, os pés cansados nao poderao rumar a Fatima. Este ano, o recinto da Cova da
Iria, no dia 13 de maio, sera em tudo semelhante aquele mesmo dia do ano de 1917,
em que apenas 3 criancas intuiram que, como o meu peregrino de 80 anos, nao
estavam sozinhas. Mesmo se o olhar do recinto vazio nos desola e nos inquieta, se nos
frustra ou nos revolta, se nos doi, talvez importe recordar que, por entre as nossas
certezas e inquietacdes, ecoa uma palavra que toca o essencial: «E quem disse que eu
estou sozinho?».

Laurinda Alves, escritora, tradutora e professora universitaria de Comunicacao,
Lideranca, e Etica
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