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Tantas pessoas que atravessam a vida sem uma mãe próxima, presente, acolhedora,
bondosa, compreensiva, tolerante, capaz de ouvir com o coração. Tanta gente a quem
faz falta uma boa mãe. Tantas mulheres e homens que perderam a sua mãe. Tantas
crianças que também já não a têm. E tantas mães que não conseguem estar com os
seus filhos porque moram longe ou porque eles as levaram para um lar e, depois,
deixaram de as visitar porque a vida é difícil e o tempo não chega para tudo.

Mãe é mãe, ouvimos dizer com frequência. Mas o que é que isto quer dizer? Não basta
gerar filhos para ser mãe. Qualquer mulher pode ser uma grande mãe sem nunca ter
tido filhos seus, basta que ame e cuide, acolha e proteja, que decida adotar de todo o
coração quem não gerou, mas a faz sentir e agir como se fosse seu. Muitas crianças e
jovens, muitos homens e mulheres foram mais bem tratados pelas mães adotivas, por
madrinhas, educadoras e tutoras, do que os que se sentem órfãos de mães e pais vivos.

Nossa Senhora, que é o maior e o melhor exemplo de Mãe que podemos ter, tem sido
verdadeira mãe para muitos destes filhos abandonados à sua sorte, mas também dos
que realmente a perderam por doença, acidente ou velhice. Lembrei-me de escrever
sobre isto porque assisti em Fátima a uma cena que jamais esquecerei
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Um homem ainda relativamente novo chegou à Capelinha das Aparições com um
rapazinho pela mão. Ajoelharam em silêncio e ali ficaram por uns momentos.

O homem, dobrado sobre si mesmo em atitude de entrega e súplica, fazia as suas
orações enquanto o rapazinho permanecia mais vertical, mas de olhos fechados e mãos
postas. Os dois eram uma imagem de ternura e dor. Pressentia-se na devoção de cada
um uma grande ausência, mas também um enorme consolo.

Confiados à Virgem, ali estavam ao lado um do outro, em oração. O homem parecia
mais vergado pela dor, porventura mais consciente da irreversibilidade das grandes
perdas por morte. O rapazinho mantinha-se de joelhos, olhos fechados com muita força,
cabeça ligeiramente inclinada para baixo e as mãos postas ao nível da testa.

Não sei quanto tempo durou a oração de cada um, mas sei que o seu silêncio impôs
mais silêncio na Capelinha, onde o movimento das pessoas que chegam e partem é
incessante, como que perpétuo. Todas as pessoas viam o que eu via e todos se foram
calando ou falando muito em segredo, por respeito àquele pai e filho.

O rapazinho foi o primeiro a dar sinais de que o seu encontro com Nossa Senhora estava
a terminar. O pai não reparou e continuou o seu diálogo, a sua conversa interior. No fim,
benzeu-se e procurou instintivamente a mão do filho, que já estava distraído com duas
senhoras que acendiam velas para as colocar perto do altar. Deram-se as mãos, mas
não disseram uma palavra.

O pai sentou-se nos bancos de madeira comprida, mesmo de frente para Nossa
Senhora, e puxou o filho para o colo. Quando o tinha aconchegado nos joelhos e
abraçado a toda a volta, disse-lhe:

- Estás a ver a Nossa Senhora?

O rapazinho acenou com a cabeça, que estava toda inclinada sobre o peito do pai, bem
encaixada, e esticou os braços para cima e para trás, para o abraçar até ficar como que
pendurado no seu pescoço.

- A partir de agora a tua mãe é Nossa Senhora, nunca te esqueças.

Não me lembro do que é que o rapazinho respondeu, nem sei se disse alguma coisa. Vi-
o a olhar fixamente a Mãe, muito calado e compenetrado, talvez a tentar perceber o
alcance daquilo que o pai lhe tinha acabado de dizer. Ou não, simplesmente a acolher
no seu coração o que ouvira.

Ainda estiveram sentados uns bons momentos, ambos ligados pela forma como
estavam abraçados, naquela intimidade indizível entre pai e filho. A imagem comoveu
todos os que estavam presentes. E lembro-me de ter pensado no instante em que
Nossa Senhora recebeu do seu Filho a missão que este pai verbalizou e transmitiu ao
seu próprio filho. E rezei a agradeci a Deus por haver no mundo tantas mulheres e
homens que, com ou sem mãe na terra, contam com a Mãe do céu.
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