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Olho à minha volta e vejo cada vez mais mulheres a agir como Maria. Umas tentam
conscientemente imitar Nossa Senhora, outras nem sequer sabem que a estão a imitar.
Mas estão.

Penso em todas as mães que ficaram privadas de acompanhar os seus filhos doentes
neste tempo de pandemia, porque conheço algumas, e sei como está a ser duro o seu
quotidiano. Também penso nas mães que perderam os filhos e agora não podem ser
abraçadas nem acolhidas como Maria foi, pelos apóstolos e amigos do seu Filho, e choro
com elas, por elas.

Tudo o que já seria doloroso em circunstâncias ditas normais, revelou-se
particularmente brutal nestes tempos de Covid. Uma mãe enterrar o seu próprio filho
praticamente sozinha e voltar do cemitério quase desacompanhada era um cenário
impensável até há uns meses atrás. Agora é a realidade real. Uma mãe que perde um
filho por doença ou acidente súbito fica privada de tudo o que lhe era mais essencial e
ainda daquilo que nunca seria capaz de imaginar.
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Tenho acompanhado de perto mães que suportam o internamento de filhos sem os
poderem visitar, sem poderem estar à cabeceira, sem sequer os poderem consolar com
os pequenos mimos de que eles tanto gostam e tanto bem lhes fariam. Mães que são
obrigadas a permanecer à distância, a ver através de uma janela, que não podem tocar
nem abraçar. Mães que são verdadeiras fortalezas quando estão no mesmo perímetro
dos seus filhos, mas desabam a chorar quando eles já não as podem ver.

O distanciamento social e o perigo de contágio têm deixado os mais vulneráveis
extremamente sozinhos. E tem sido devastador para muitos. Nos lares, onde deixou de
haver visitas e onde muitas pessoas morrem absolutamente sós, o dia a dia passou a
ser pesado, sombrio, vivido numa opacidade dramática. Nos hospitais, os pais não
podem visitar os filhos, nem os filhos visitar os pais. Muito menos os netos podem
chegar-se aos seus queridos avós. A bolha de tempo e espaço que se criou em certos
lares, instituições e unidades hospitalares é uma realidade que ultrapassa qualquer
ficção.

Penso nas mães que atravessam, ou atravessaram o calvário do internamento dos seus
filhos e nas mães a quem os seus filhos morreram neste tempo cru de pandemia. Penso
nas que conheço, porque as acompanho de perto e as vejo entre o vazio e o silêncio, as
lágrimas e a dor, por vezes sem paz interior e sem capacidade de acreditar que há
futuro, mas ao mesmo tempo capazes de encontrar forças para viver cada dia e cada
hora, suportando o que é preciso suportar.

Não se queixam e eu fico de joelhos perante estas mulheres, estas mães coragem,
estes monumentos de amor e entrega. Sinto a sua fortaleza interior e vejo-as
devastadas, mas com capacidade para permanecerem verticais. De pé, pelos seus
filhos. Algumas não são crentes e, por isso, nem sequer sabem que o seu amor e a sua
entrega de mães nos devolvem o amor de Maria, nossa Mãe. Mas é assim que as vejo,
como Nossa Senhora, a percorrer o calvário com o seu Filho, por Ele. E é a todas estas
mães que conheço, mas também às que desconheço, que agradeço o testemunho, o
exemplo, a força e a fé.

E porque há imagens que ficam para sempre connosco e jamais poderemos esquecer,
quero agradecer também aos filhos destas e outras mulheres, por nunca as
abandonarem. Quando a situação é inversa e cabe aos filhos ficarem distantes das suas
mães, há sempre forma de contornar a distância. O filho palestiniano que subiu pelas
paredes do hospital para ficar próximo da sua mãe e a poder acompanhar à janela até
ao fim também nos fala de oração, de altar e do amor pela Nossa Mãe.

 

Laurinda Alves, Jornalista, escritora, tradutora e professora universitária de
Comunicação, Liderança, e Ética
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