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Podemos aprender a morrer?

Podemos aprender a morrer?

Podemos aprender a morrer? E uma pergunta honesta, que me dé um né na garganta.
Pergunto-me se qualquer discurso sobre a morte nao esta distorcido a partida pelo
simples facto de pretender falar com eloquéncia daquilo que é, antes de tudo, um né na
garganta. Quantas vezes pretendemos tornar o sofrimento inteligivel e acabamos a
justificar o injustificavel? E quantas vezes adocicamos o sofrimento com palavras
melosas e pretendemos dar-lhe um horizonte de sentido que apenas o tornam mais
insensato e cruel? Assustam-me tantas linhas escritas com palavras faceis e assertivas
quando o tema é a morte. Mas, por outro lado, como poderiamos deixar de falar da
morte, precisamente quando ela é um nd na garganta que nos aflige e sufoca?

Talvez possamos aprender algo com a morte da crianca Jacinta Marto, cujo centenario
agora celebramos. Ndo tanto pelo facto biografico de ter morrido crianca, mas pelo
facto biografico da forma como morreu crianga, como viveu a morte e a deu a viver - 0
verbo é aqui escolhido com pincas - aos que a rodeavam.

A narrativa da sua morte é um itinerario de dor: hospitalizada em Ourém, regressa a
casa quando desistem de a curar; mas Lisboa poderia trazer melhor acompanhamento e
a Jacinta tem ainda de deixar a sua familia e amigos e rumar sozinha para a capital
onde, passadas semanas intensas, acabara por morrer. A sua dor maior, o sofrimento
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para o qual anseia por paliativo, é este, assim resumido a sua prima Lucia: «Se tu fosses
comigo! O que mais me custa é ir sem ti. Se calhar, o hospital € uma casa muito escura,
onde nao se vé nada; e eu estou ali a sofrer sozinha». Diante da morte, mergulhada
num sofrimento fisico atroz, a dor maior da Jacinta é o da solidao.

O que ddi uma dor que nao sabemos dizer nao é a morte, mas a solidao. Talvez por isso
nos pareca, tantas vezes, que a morte € solucao para a dor, para a incapacidade, para a
perda de autonomia. E uma tragédia que diante do drama da soliddo gastemos o0 nosso
esforco a debater as formas de morrer. A coroacao da autonomia como valor absoluto é
um fanatismo moderno ocidental questionavel que nos faz esconder do outro a nossa
vulnerabilidade e recear a dependéncia do cuidado alheio como se se tratasse de uma
desvalorizacao da nossa dignidade.

A experiéncia da Jacinta sera redimida pela presenca que a esperanca lhe oferece. Mas
o dilema da sua morte prende-se precisamente com o0 acompanhamento na vida e na
morte. E a histdria ilumina-se quando compreendemos que, num volte-face, era a
Jacinta quem acompanhava e cuidava dos seus na vida e na morte. A Llcia diz-nos, nas
suas memorias, que quando a mae se mostrava triste por a ver doente, a Jacinta dizia:
«N3o se aflija, minha m&e: vou para o Céu. L4 hei de pedir muito por si». E um mistério
que nao sei dizer: até a morte pode ser ainda lugar de cuidado pelo outro. Talvez seja
isto que nos falte ainda aprender sobre esse lugar cheio de vida que é lugar do morrer.

Nos ultimos dias da sua vida, a Jacinta tinha uma ferida aberta no seu peito. Gosto de
pensar nessa ferida como metafora de um coracao que se expande para la de si
mesmo, como sintese da sua vida breve e abundante no cuidado dos outros. Recorda-
me a ferida aberta, no alto da cruz, daquele que se apresentou ao mundo como Bom
Pastor e que, tendo amado os seus, amou-0s até ao extremo (Jo 13,1).

Pedro Valinho Gomes, Investigador nas areas da Teologia e da Filosofia
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